剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂下岗工人陈建国意外继承了祖父位于江心岛的老宅。这座被称为“水牢”的木质吊脚楼终年渗水，墙皮剥落处露出泛黄的旧报纸，空气里弥漫着朽木与江水腥臊交织的复杂气味。当他试图清理阁楼时，却发现了一台被油布包裹、锈迹斑斑的16毫米胶片放映机，以及三盒标注着“1978·夏”的未显影胶片。
水影中的昨日世界
在暗红色灯光的临时暗房里，胶片显影出的影像让陈建国陷入困惑：画面里竟是年轻时的祖父与一群工友在如今早已拆除的国营电影院门口欢笑，而背景中赫然立着本该在祖父去世后才建成的纺织厂烟囱。更诡异的是，所有影像都笼罩着一层不正常的昏黄水渍，仿佛整卷胶片曾被江水浸泡。随着雨夜一场罕见的洪水漫入老宅底层，陈建国发现浸泡过江水的墙面开始浮现出新的影像——那些竟是他自己童年未曾记忆的片段。
潮汐之间的真相裂缝
追寻胶片来源的过程中，陈建国结识了档案馆管理员苏文娟。两人在潮湿的档案库里发现，小镇1978年的气象记录存在整月的空白，而当年参与江心岛防汛的七名工人中有四人相继在十年内意外去世。当陈建国将老宅渗出的江水样本与当代洪水混合时，放映出的影像竟开始出现未来的碎片：尚未发生的厂房坍塌、十年后苏文娟鬓角的白发、以及他自己站在老宅废墟前的身影。这座建筑仿佛成为浸泡在时间洪流中的胶片，每一次潮汐都在显影不同时空的切片。
影片作为一部悬疑现实题材作品，通过“潮湿”的视觉符号与“显影”的叙事机制，构建出独特的记忆迷雾风格。当陈建国终于理解老宅吞噬与吐露时光的秘密时，他必须面对一个选择：是让这座不断渗漏时空的“水牢”随拆迁队彻底消失，还是成为连接断裂记忆的桥梁？而最后一批胶片的显影，将揭示洪水线与生命线之间那个令人战栗的等价公式。