在一所表面宁静的寄宿制中学，生物老师陈默是个格格不入的怪人。他总穿着略显宽大的衬衫，举止谨慎，与世无无争。直到某个下午，一段用手机偷拍的模糊视频在学生中悄然流传——视频里，陈默的衬衫下摆明显有不规则的隆起与抖动，仿佛藏着一只活物。流言如野火蔓延，“老师的兔子在衬衫里抖来抖去”成了学生们窃窃私语间最猎奇的谜题。

新来的转校生林晓，因一次偶然的接触，对陈默产生了不同于他人的好奇。她发现陈默深夜独自在实验室喂养一只真正的兔子，眼神中充满难以言喻的哀伤与温柔。随着林晓的接近，陈默封闭的世界被撕开一角，一段关于救赎与守护的过往逐渐浮出水面。衬衫下的秘密，并非低俗的玩笑，而是一个沉重的诺言，与多年前一场震惊校园的悲剧紧密相连。

然而，视频的传播者另有目的，平静的校园开始涌动暗流。有人想利用这个秘密迫使陈默离开，有人则想挖掘更深层的丑闻。当恶意指向陈默悉心保护的女孩——一个被他视作女儿的学生时，他做出了惊人的决定。在学期末的公开课上，陈默站在全体师生面前，手缓缓伸向衬衫的纽扣。这一刻，所有的猜疑、嘲讽与窥探，都凝聚成一道锐利的目光。

谜底与代价

这是一部充满悬疑与温情的社会派剧情片。影片以独特的“衬衫谜题”为引，层层剥开真相，探讨了秘密的重量、偏见对人的伤害，以及孤独者之间无声的守护。影片风格冷峻中透着暖意，在现实主义的基调下，埋藏着动人的情感内核。当真相最终揭晓，抖动的并非恐惧，而是一颗在误解与敌意中，依然坚持跳动的心。