剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，年轻母亲林晚的产后生活被婴儿啼哭与无尽家务填满。丈夫李岩的疏离让她像一座孤岛，直到偶然发现他手机里与陌生女子的暧昧信息。那个暴雨夜，长期压抑的猜忌与生理的涨奶疼痛同时袭来，她在恍惚中走向了邻居——沉默寡言的单身画家陈默的工作室。
影片以大胆而克制的镜头，交织着乳渍在画布上晕开的斑痕、夜半无人街道的喘息，以及婴儿床上空荡的铃铛声响。林晚在母性职责与身体背叛间撕裂，而陈默画笔下那些扭曲的肢体线条，似乎藏着另一个关于失去的秘密。李岩开始察觉妻子的变化，他的追踪与质问，将三人卷入愈发危险的漩涡。
这是一个关于“肉身困境”与“情感背叛”的伦理故事，采用悬疑心理片的叙事风格，在黏腻的空气与断续的婴儿哭声中，步步逼近核心真相。当林晚藏起的哺乳内衣出现在错误的地方，当陈默未完成的画作突然消失，三个人的平静面具彻底碎裂。他们所守护与逃避的过去，如同渗入床单的奶渍，再也无法洗净。
影片在母乳的腥甜与情欲的咸涩之间，追问亲密关系中最原始的信任如何崩塌，又能否在废墟里生出畸形的新生。最终，所有人都必须面对那个清晨——警笛声由远及近，而婴儿的奶瓶，静静滚落在门廊边缘，里面一滴也不剩了。