剧情简介
深夜的城中村，筒子楼的灯光在雨幕中晕开昏黄的光圈。林砚拖着行李箱爬上吱呀作响的铁质楼梯，住进了顶楼那间租金低廉的阁楼。房东是个沉默寡言的中年男人，只留下一句“楼上别去”便消失在昏暗走廊尽头。可每当深夜，天花板上总会传来规律的、一轻一重的脚步声，仿佛有两个人，在低语，在踱步，在……窥探。
林砚试图忽略这令人不安的声响，直到他在衣柜夹层发现一张泛黄的旧照片——一对容貌相似的青年，并肩站在天台上，笑容灿烂，背后却是这座楼的模糊轮廓。而照片背面，用红笔潦草地写着：“他在上面。”好奇心与日益加剧的恐惧撕扯着他。他开始在白天探查这栋老楼，发现通往楼顶天台的铁门被层层锁链禁锢，锁孔却透着油亮的光泽，像是常被开启。邻居们对此讳莫如深，眼神躲闪。一夜，脚步声异常急促沉重，伴随物品拖拽的闷响，林砚再也按捺不住，将耳朵紧紧贴上了冰冷的天花板。
这栋充满压抑感的筒子楼，逐渐显露出其心理悬疑片的特质。林砚的生活开始被无形的压力侵蚀，他发现自己的生活物品有被细微移动的痕迹，窗台积灰上出现不属于自己的指纹。一切线索都指向那个被禁止踏足的空间。在怀疑与臆想的边缘，他做出了一个改变一切的决定——趁夜色撬开了通往天台的锁链。铁门推开刹那，夹杂铁锈与尘埃气味的风扑面而来，而眼前所见，远非他设想的任何一种场景。真相的碎片以极具冲击力的方式呈现，迫使他重新审视“存在”与“窥视”的定义。
影片以冷峻的视觉风格和层层递进的悬念，探讨了孤独、秘密与边界。当林砚最终理解“二人上面一个”的真实含义时，他与那个不可言说的存在之间，达成了一种诡异而脆弱的平衡。这平衡如同走在悬于高空的钢丝上，下方是现实的深渊，而维持平衡的代价，是将自己的一部分，永远留在了那片被遗忘的屋顶之上。