在纽约曼哈顿的摩天楼阴影下，才华横溢却濒临破产的画家本杰明，与神秘富有的艺术收藏家薇薇安签订了一份颠覆性的肖像委托合约。这场交易将两人禁锢于郊外一座充满复古镜廊的孤寂庄园，以艺术之名为彼此的欲望与秘密搭建舞台。镜头游走于湿润的油画颜料与交缠的肢体之间，每一笔色彩都掩盖着精心计算的谎言。

随着创作深入，本杰明发现薇薇安并非表面那般简单——她深夜接听的加密电话、书房暗格里泛黄的旧报剪影，都指向一段被尘封的家族丑闻。而薇薇安对本杰明创作过程的病态掌控，逐渐演变成对画家精神世界的蚕食。当一幅本该销毁的底稿意外流入拍卖行，两人精心维持的平衡开始崩裂，镜廊映照出的不再是艺术与情欲，而是互为猎物的困兽之斗。

暗色情欲与心理博弈

影片以冷冽的视觉美学包裹着炙热的情感冲突，在古典弦乐与电子音效的撕裂混响中，探讨权力关系在亲密语境中的异化。本杰明调色盘上愈发狰狞的暗红色块，与薇薇安衣橱里逐渐染上的颜料污渍，交织成双向侵蚀的隐喻。一次突发停电事故后，画室中央未完成的肖像竟显现出第三人模糊的轮廓，将这场危险游戏推向不可预测的深渊。

在谎言织就的罗网即将收口之际，一场为纽约艺术界举办的私人预览会成为所有人的审判席。画布最终揭晓的瞬间，真相与虚构的边界彻底溶解，而走廊尽头那扇从未开启的鎏金门扉，传出如同心跳般的规律叩击声……这部充满心理惊悚元素的伦理剧，以极具张力的叙事节奏，邀请观众穿透情欲表象，凝视人性深渊中相互折射的暗影。