在江南水乡的烟雨长廊深处，藏着一座名为“竹菊轩”的百年影院。青年修复师林墨偶然得到一卷残缺的胶片，胶片边缘手写着“秘钥A级”的斑驳字样。当他试图修复这部从未被记载的影片时，却发现胶片中的人物竟与现实产生了诡异的交织——每当放映机转动，古镇中就会有人悄然消失，只留下一片竹叶或菊瓣。

林墨与民俗学者苏婉追查发现，这座影院曾是抗战时期情报传递的暗桩。胶片中隐藏着一条贯通古今的密道线索，而“竹菊”正是开启双重时空的象征符码。随着修复进度推进，现实与影像的边界开始溶解，两人被迫穿梭于两个时代之间，在民国谍影与当代谜局中寻找连接点。更令人心悸的是，似乎有第三双眼睛始终透过银幕凝视着他们的一举一动。

双生迷局

当林墨在胶片最后一段发现与自己容貌相同的男子时，整个调查方向彻底颠覆。民国时期的守影人笔记揭示：唯有在月蚀之夜同时操控两台放映机，才能揭开“入口”的真正含义。而此时，消失的镇民已增至七人，每人的生辰都对应着胶片中的特殊帧数。苏婉在古籍中找到关键记载：“竹为骨，菊为魂，影中影方见真门。”

月蚀之夜，两人在影院地下室找到尘封的二代放映机。当新旧机器同时投射出交错光影时，银幕竟化为流淌的水幕，映出令人窒息的真相——原来所有消失者都自愿步入了另一个维度的“守护者”行列。而最后的选择权，此刻正握在林墨颤抖的手中。竹影摇曳间，菊香弥漫的影院深处传来了旧式放映机独有的嗒嗒声，仿佛在等待着最终的启幕。

这部悬疑奇幻片以东方美学为底色，通过“影中影”的嵌套结构探讨记忆与传承的主题。影片贯穿“时空密语”的核心设定，在水墨风格的画面中展开一场关于守护与牺牲的哲思之旅。