剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，七号巷七号楼七层终日弥漫着水蒸气与桃香。快递员阿秦每日穿梭于锈蚀的楼梯间，直到某个雷雨夜，702室的门缝下塞出一张字条，上面只印着五个猩红的“7”。自此，他平静的生活开始出现裂痕——总在凌晨响起的无人接听电话，总在信箱出现的腐烂桃核，以及邻居们讳莫如深的眼神。
阿秦发现这栋楼的租户都与一家名为“蜜桃源”的网络食品工坊有关，而他们似乎都在守护某个共同的秘密。当他试图接近真相时，整栋楼的供水管道开始渗出甜腻的桃红色液体，收音机在深夜自动播放七十年代的车间劳动号子。一场突如其来的系统故障，将整栋楼封锁成孤岛，食物与水源逐渐被桃香侵蚀，居民们掩藏的矛盾在高温中发酵。此时阿秦才明白，字条不是求救，而是倒计时。
影片以超现实主义笔触勾勒都市寓言，在蒸汽波视觉风格与悬疑氛围中，探讨信息时代个体记忆如何被集体叙事吞噬。当消防通道最终被粘稠汁液封死，阿秦必须在彻底异化的环境中做出选择：成为滋养桃林的养分，还是点燃第七根火柴。潮湿空气里弥漫的不再是果香，而是关于生存的残酷寓言，每个转角都回荡着系统齿轮咬合的细响。