剧情简介
在一座光影记忆逐渐褪色的老城里，坐落着一家名为“久久久”的复古录像带租赁店。店主陈默是个寡言的中年人，终日与满墙的旧电影为伴。直到某天，一位年轻女导演林小雨为寻找一部失传的八十年代实验电影母带，意外闯入这片被时光遗忘的角落。
陈默的仓库深处，尘封着一批没有标签的诡异录像带。林小雨不顾劝阻，开始观看这些影像，却发现画面中记录的，竟是不同年代顾客租借影片时的私密瞬间——他们的欢笑、泪水、乃至不为人知的秘密。这些影像跨越时空，却都指向一个共同特征：所有出现在录像中的人，都在观影后不久，人生轨迹发生了离奇的偏转。
真实与虚构的边界
随着调查深入，林小雨在影像中看到了年轻时的陈默，以及一个模糊却反复出现的红色伞影。她逐渐意识到，这些录像带并非简单的记录，而更像是一种“映射”或“预演”。更令人不安的是，她最近生活里的细节，竟开始与一部未看完的录像带情节悄然重合。陈默的警告、午夜电话的盲音、以及仓库深处新出现的一盘以她名字缩写命名的带子，将悬疑氛围推向顶点。
时光深处的答案
当林小雨终于找到那部失传的实验电影时，她发现其胶片开头，拍摄的正是“久久久”店铺的门面。一个关于守护与牺牲的真相缓缓浮出水面。这家店与这些磁带，仿佛一个精心设计的记忆装置，在虚实交织的叙事中，拷问着每个到访者：我们是在观看故事，还是早已成为故事的一部分？最终，林小雨必须作出选择，是关闭这扇通往过去的门，还是成为新的守门人，让这段都市传说在朦胧的文艺悬疑风格中，继续它的漫长生命。