剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，青年技工陈默偶然从旧录像带中发现神秘线索——盘绕在废弃工厂里的“奶山羊计划”竟与二十年前母亲离奇失踪案交织。当他试图用车间车床复制录像带中的金属图腾时，整个城镇的电力开始随图腾转动节奏明灭，而监视器里总闪过母亲穿着工装的身影。
齿轮咬合的夜晚
陈默在维修厂地下发现巨大环形装置，七台老式放映机同时投射出“哺育者”的机械子宫。每夜子时，装置会吞噬镇上新生儿的啼哭转化为能源。当他将自制的反抗图腾插入核心卡槽，时间突然坍缩——他看见1998年的母亲正站在此刻的自己身后，双手握着沾满机油的扳手，而录像带里的呻吟声原是安全阀泄压的呼啸。
铸铁摇篮曲
这场赛博朋克风格的悬疑冒险逐渐揭示出集体记忆的篡改阴谋。陈默必须解开三重嵌套的工业谜题：停止装置需要同时输入现在、过去与未来的坐标，但每次尝试都会引发更剧烈的时空褶皱。当最终密码浮现时，他才惊觉所有线索都指向那个最不可能的真相缔造者。
影片以蒸汽波视觉美学与机械噪音配乐，构建出冷峻的金属伦理寓言。在齿轮与胶片的交响中，“哺育”与“吞噬”的边界彻底溶解，而陈默站在环形装置中央，终于听懂了母亲留在车床编码里的铸铁摇篮曲。