在数字修复师林深的记忆里，胶片是时间的琥珀，保存着真实。直到一份神秘的快递，将一卷标注“被插入视频”的陈旧电影胶卷送到他的工作台。例行修复时，林深震惊地发现，胶卷内每隔固定帧数，就会插入几帧不属于原片的诡异画面——那些画面里，竟是他自己从未经历、却栩栩如生的私密生活片段，背景中总有一个模糊的倒计时数字。

虚实侵蚀

起初林深以为是恶作剧，但随着“被插入”的帧数越来越多，内容也开始预示未来：一次意外的邂逅，一场即将发生的车祸。现实开始与胶片内容同步上演，他被迫按照视频的“预言”行动以规避危险。这种被未知力量操控的感觉让他陷入巨大的恐惧与困惑。他追踪胶卷来源，线索指向一家早已倒闭的胶片厂和一位失踪多年的实验电影导演。

寻找剪辑者

林深的生活逐渐分裂成两部分：遵循胶片预演的“安全剧本”，与追寻真相的疯狂冒险。他发现所有被插入的帧，都来自一台理论上不可能存在的混合式胶片扫描仪。更令人脊背发凉的是，在最新插入的一段视频中，他看到了自己正在当下查看这段视频的场景——监视的视角，来自他身后。

这是一部融合了悬疑与心理惊悚元素的科技伦理主题电影。当林深终于接近真相的核心，却发现“剪辑者”的目的远非操纵个人命运那么简单。胶卷成为一面镜子，映照出关于记忆篡改、媒介本质与自由意志的冰冷质询。他必须做出选择：是活在精准预演的“安全”人生里，还是剪断那根连接未知的线，即便代价可能是整个现实的崩塌。