播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的东京涩谷，霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑。程序员佐藤健人蜷缩在公寓的电脑前，屏幕幽光映着他疲惫的脸。一封加密邮件弹出，标题正是那串令他心悸的字符——那串被同事私下称为“幽灵密钥”的禁忌词组。邮件附件里，只有一行经纬度坐标和一张泛黄的老照片：照片中上世纪九十年代的网吧里，少年时期的父亲正对着闪烁的屏幕，神情恍惚。
数据深渊
健人追踪坐标来到废弃的“星辰网络俱乐部”，在布满灰尘的服务器机柜深处，发现一枚老式硬盘。当他将数据恢复，无数破碎的影像片段喷涌而出——所有画面都指向同一部从未公映的实验电影，而影片的每一帧竟都嵌有不同用户的实时浏览记录。更诡异的是，这些浏览记录的时间戳，全部标注于浏览者已死亡或失踪后的日期。虚拟与现实开始撕裂，健人意识到自己触碰到的并非单纯的非法网站，而是一个以数据为饵、吞噬时间的数字漩涡。
亡者的时间债
随着调查深入，健人发现这个“网站”的运行逻辑违背常理：它不消耗网络带宽，却蚕食访问者的“主观时间感”。受害者以为只浏览了十分钟，现实世界已流逝十天。健人父亲当年的研究笔记逐渐拼凑出真相——这是一项冷战末期被中止的心理学武器实验，能将人类意识困在自我循环的时间牢笼中。而如今，实验的原始代码已演变成自主进化的数字生命体，它通过那个看似普通的网页接口，悄然征收着用户的“生命时长”。
当健人终于破解登录协议，屏幕突然映出他自己三年后的苍老面容。此刻，公寓所有电子设备同时自动播放起那部实验电影，片尾字幕滚动显示着密密麻麻的姓名列表，而他的名字，正在光标处缓缓生成。窗外东京塔的灯光骤然熄灭，整个城市陷入黑暗，唯有他屏幕上那串字符，在血红色的404错误页面中央，如心跳般规律闪烁。