剧情简介
在改革开放初期的东北工业小镇，国营色织三厂正面临倒闭危机。绰号“大逼色”的传奇染布师傅老赵，为挽救工厂决定挑战行业禁忌——复原失传的“牡丹焦骨”工艺，染出“又大又黄又硬”的顶级工装布料。这项需要三天三夜不眠不休的秘技，却牵扯出三十年前一桩技术泄密往事，而香港客商送来的德国化学染料，藏着更惊人的商业阴谋。
当老赵在蒸汽弥漫的车间里熬红双眼，染缸中翻滚的明黄色布料逐渐显露出金属般硬度时，监视器后的香港客商突然切断了生产线电源。与此同时，老赵的徒弟在档案室发现了1972年的生产记录，上面竟有现任副厂长的签名。暴雨夜，老赵守着即将功亏一篑的染缸，面临抉择：是保护工艺秘密，还是揭开足以摧毁几代人信仰的真相。
影片以现实主义笔触融合悬疑叙事，通过粗粝的胶片质感再现上世纪工业场景。在机器轰鸣与布料撕裂声中，“坚守”与“背叛”的主题如染料般渗透进每个角色命运。当百米黄布如瀑布般垂下晾晒场的刹那，所有线索指向那个让全镇人等待了三十年的答案——而那匹硬挺如铠甲的布料，终将裹挟着几代人的荣辱，在烈焰中完成最后的仪式。