一纸空白的代价

高二开学第一天，当全班同学将暑假作业整齐堆放在讲台上时，林晓的课桌抽屉里却只有一本空白的习题册。严厉的数学老师陈建国当众宣布：他将用整整一节课的时间，专门处理这份“特殊案例”。时钟指向下午两点十分，四十五分钟的倒计时在粉笔划过黑板的尖啸声中开始。

教室里的审判

封闭的教室化作微型的心理剧场。陈老师没有怒吼，而是将林晓请上讲台，用一种近乎冷静的审视姿态，开始了对“空白”的追问。问题从作业延伸到家庭、友谊、深夜未熄的台灯，以及手机里那些消失的聊天记录。镜头在陈老师镜片后的锐利目光、林晓逐渐苍白的脸、窗外缓慢移动的云层之间切换。同学们从窃笑到沉默，他们发现这不仅是场训诫，更像一场剥开青春表皮的残酷解剖。关键词：心理现实主义、教育反思、悬疑氛围。

当林晓的嘴唇颤抖着吐露第一个与作业无关的秘密时，陈老师板书的手突然停顿。原来，那本空白的作业背后，牵连着另一名优等生失踪的钢笔、教师办公室深夜的灯光、以及一张被撕碎的保送生推荐表。调查的方向悄然扭转，追问者与被追问者的角色在无声中发生偏移。墙上的挂钟分针即将归位，而真相的拼图却刚刚开始浮现棱角。

倒计时归零前

下课铃即将拉响的最后一分钟，陈老师从教案夹层抽出一张泛黄的纸，轻轻推到林晓面前。整个教室的空气凝固了——那不是习题答案，而是一份跨越二十年的、字迹相似的“空白作业”。铃声炸响，如同解封记忆的咒语。林晓猛然抬头，看向黑板上方“尊师重道”的匾额，又低头凝视眼前泛黄的纸页，瞳孔剧烈收缩。窗外的阳光终于穿透云层，将两人的影子拉长、交叠，投在写满公式的黑板上，仿佛为这场漫长的课堂画下一个充满问号的休止符。