在江南水乡的古镇上，经营传统茶馆的周明远近来焦头烂额。岳母沈玉珍的突然到访，不仅打乱了他平静的生活，更将他卷入一场深不可测的风波。表面慈祥的岳母，似乎藏着不可告人的秘密，而妻子林秀云暧昧不明的态度，让这个家庭弥漫着诡异的气息。

周明远偶然在岳母的旧物中发现一本残缺的日记，里面记载着与古镇历史相关的暗语。与此同时，茶馆接连发生怪事，常有神秘陌生人暗中窥探。当他试图深入调查时，却遭遇不明势力的警告。影片以家庭伦理剧为外壳，包裹着层层递进的悬疑内核，在江南烟雨的写实风格中，逐步揭开一段被岁月尘封的往事。信任与欺骗在亲人之间反复拉锯，每个角色都仿佛戴着面具。

关键转折发生在周明远循着线索找到古镇废弃祠堂的那夜。月光下，他亲眼目睹了岳母与当地望族族长隐秘的会面，听到了关于三十年前一宗失踪案的碎片对话。此时他才惊觉，自己日常奉茶的对象，可能是整个迷局中最危险的棋手。而一直沉默的妻子，似乎早已深陷其中。

随着调查逼近核心，周明远发现自己的一举一动都被无形之手操控。茶馆后院那口封存多年的古井，岳母随身携带的老式檀木盒，族长府邸深夜传来的戏曲唱段……这些看似无关的线索，最终都指向古镇最阴暗的角落。当所有人都以为真相即将浮出水面时，一封信件的出现让所有逻辑彻底颠覆——原来眼睛看见的，不过是冰山一角。

影片在暴风雨夜的祠堂高潮戏中迎来终极对峙。积压三代的恩怨、被扭曲的亲情、精心设计的骗局，在闪电照射下无所遁形。但最大的秘密，仍然锁在角色们最后的眼神交汇之中。这场以家庭为舞台的悬疑博弈，直到落幕前一刻，仍保持着令人屏息的悬念张力。