在潮湿闷热的南方工业小城，汽笛与机床的轰鸣是日复一日的背景音。林朗，一个沉默寡言的声音记录师，终日穿梭于街巷，收集这座城市即将消逝的声响。他的世界由分贝与波形构成，直到在旧剧院拆迁前夕，录下一段无法用物理原理解释的、仿佛能穿透灵魂的缥缈歌声。这声音属于苏芮，一个因罕见声带疾病被迫告别舞台、如今在剧院看守旧物的前歌剧演员。

林朗的执着寻找打破了苏芮沉寂的茧。他以修复声音为借口，为她设计了一套独特的“声音疗法”，两人在堆满道具的废弃舞台间，展开了一场关于重塑与聆听的隐秘实验。关系在电流般的音符与日益滋长的情愫间微妙流转，苏芮逐渐敢于让压抑的声音挣脱躯壳。然而，林朗接近她的动机并非纯粹——他的录音设备里，藏着一段与苏芮过往悲剧紧密相关的、来自另一个女人的绝望呼喊。这座城市的声音记忆，远比他展现的更为沉重黑暗。

当旧剧院拆除进入倒计时，一段关键录音的意外曝光，迫使林朗必须在职业野心、未愈的创伤与对苏芮真实的情感之间作出抉择。而苏芮也发现，治愈的代价或许是彻底暴露那段她试图掩埋的往事。推土机的轰鸣逼近，在最后一场只有彼此作为观众的“演出”中，所有的声音——忏悔、爱意、谎言与真相——都将找到唯一的出口。

这部充满悬疑色彩的心理剧情片，以“声音”为密钥，探讨记忆的囚笼与情感的救赎。影片在粗粝的现实主义影像中，流淌着诗意的听觉表达，悬念持续至最后一刻，拷问着：我们究竟是为了聆听而记录，还是为了掩盖而倾听？