剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂轰鸣的流水线旁，两个被生活磨损的灵魂意外交织。周海平是右耳失聪的冲压工，林秀是带着烧伤疤痕的质检员，他们的世界原本只有钢铁摩擦的锐响与传送带无尽的循环，直到一次工伤事故让周海平左耳仅存的听力开始流逝。
金属与血肉的共振
工厂废弃的消防水池成为他们的秘密据点。周海平用废旧零件焊接成传声装置，林秀以质检仪器的频率数据为谱，两人在锈蚀的钢架间构建出独特的声场——那是机床心跳、金属热胀冷缩的叹息、以及对方呼吸频率交织成的私密宇宙。这段工业浪漫的核心关键词聚焦于身体叙事，听力消亡与皮肤创伤成为他们理解彼此的独特语言。
频率失窃的夜晚
当跨国收购组进驻工厂，新型消音生产线即将取代所有人工岗位。某个暴雨夜，他们发现两人共筑的声场频率被秘密采集，即将转化为自动化系统的背景脉冲。在统一拆除个人储物柜的行政令下达前夕，周海平盗走关键数据硬盘，林秀则修改了最后一班出厂列车的物流代码。影片的社会寓言质感在此凸显，身体印记与工业记忆面临被系统格式化危机。
如今他们躲在停止转动的巨型冷却塔内，塔外是搜寻无人机的红光扫描。硬盘里储存的不仅是声场数据，还有老一辈工人口述的厂史、孩童时期在锻压车间听到的第一声锤响。这些即将被抹除的声音考古档案，此刻正通过改装的对讲机频道，随着变电站泄露的电流声传向尚未搬迁的家属区。而冷却塔通风口处，第一缕晨光正切开积累多年的煤尘。