在南方潮湿的旧城区，九岁的坤坤失踪了，只留下一张模糊的宝丽来照片——她穿着红色连衣裙，站在一栋从未有人见过的老宅门前。这成了母亲林婉心中唯一的线索，也是无法愈合的伤疤。

十年后，林婉在整理旧物时，竟在相机底片夹层发现了另一张被隐藏的影像：同一个坤坤，同样的笑容，背景却变成了自家书房。时间戳显示，拍摄于她失踪后的第三年。一股寒意席卷了林婉：女儿或许从未真正离开，而是被困在了某个与现实交错的缝隙里。

记忆的回廊

循着照片中老宅的雕花线索，林婉找到了即将拆除的历史街区。在那里，她遇见了一位研究民俗学的教授，他指出这种建筑风格属于早已消亡的“镜宅”——传说能映照出人内心最执念的造物。林婉开始频繁在梦中见到坤坤，女儿总是指向家中那面祖传的落地镜。与此同时，她发现现实中的物品开始诡异地错位，仿佛有只看不见的手在 rearranging 她的生活。

镜中的低语

当林婉终于在老宅废墟中找到那面与家中一模一样的镜子时，两个空间产生了诡异的共鸣。她触碰镜面的瞬间，被卷入一段段闪烁的记忆碎片：原来坤坤当年并非被外力带走，而是为了躲避父母激烈的争吵，无意间触发了某种基于强烈情感联结的“通道”。真相逼近，林婉必须面对自己选择性遗忘的过去，并做出一个撕裂现实的抉择——是让坤坤永远停留在时间的琥珀里保持纯真，还是将她拉回这个早已破碎的世界。

这部带有心理惊悚色彩的悬疑剧情片，深入探讨了记忆的可靠性与母爱的双重性。现实与幻觉的边界逐渐消融，唯有一张照片成为穿越迷雾的船票，驶向令人心碎又温暖的彼岸。