在南方潮湿沉闷的工业小城，胶片冲印厂的技术员周默，日复一日地处理着海量的电影胶片。他的生活如同那暗房中的红色灯光，恒定、压抑，且与世隔绝。直到一个雨夜，他接收了一卷编号为“HL-97”的待处理样片。在例行检查时，周默发现这卷标注为普通风景片的胶片，其影像在特定药水与温度下，会显影出一段段断续却真实得令人战栗的谋杀现场——而凶手的面孔，竟与这座城市备受爱戴的公众人物，慈善家林国栋，有着诡异的相似。

周默的世界开始失衡。他试图向厂里汇报，但“HL-97”的原始记录离奇消失；他想报警，却发现唯一能证明异常显影的样片在曝光后迅速氧化，变回无意义的色块。他所目睹的罪恶，被牢牢锁在了那卷脆弱的胶片和他无人可信的记忆里。更令他恐惧的是，暗房中开始出现被移动的器械，家门锁孔有新的划痕，仿佛有一双眼睛，早已透过层层暗箱，盯上了他这个唯一的“显影者”。

这场始于暗房的单人冒险，迅速将周默拖入一个由光影与谎言交织的漩涡。他必须利用自己对胶片化学反应的深刻了解，在一切痕迹永久消失前，复现那致命的影像。与此同时，他不得不走近那位笼罩在光环下的林国栋，在慈善晚宴的镁光灯与老旧胶片斑驳的划痕之间，辨别真相的轮廓。这是一场关于记忆载体的角力，也是一次对个体窥视与权力凝视的深沉拷问——当记录真实的媒介本身成为被篡改的对象，目击者要如何证明他所看到的“真实”？

影片是一部充满复古胶质感与心理压迫感的悬疑剧情片。随着周默在现实与影像的夹缝中越陷越深，他发现那卷“黄片”所揭示的，远不止一桩被掩埋的罪行，更是一套精密运作、将所有人裹挟其中的冰冷机制。他手中残存的胶片，既是救赎的可能，也是引爆更大黑暗的导火索。