剧情简介
午后阳光透过榕树叶，在青石台阶上洒下细碎光斑。十七岁的转学生林栀抱着画板走进旧美术室时，看见了那个穿着白色水手服、配着乳白过膝袜的少女背影——她踮脚擦拭着尘封的荣誉柜，裙摆如白蝶轻颤。这个名叫白鹭的女孩，是这所百年女校里唯一会主动对林栀微笑的人。
画布上的倒影
她们开始在废弃天文台分享秘密：白鹭教林栀辨认星图，林栀为白鹭画下无数肖像。直到某天，林栀在未干的油画颜料里，发现自己昨夜所画的白鹭侧影，竟凭空多出一枚泪痣。而现实中白鹭的脸颊光洁如瓷。更诡谲的是，校史档案记载着三十年前同名少女的坠楼事件，泛黄照片上的制服与白鹭身上那件，有着一模一样的缝线走向。
褪色的约定
毕业舞会前夜，白塞给林栀一卷半透明胶片：“明天日出时，用投影仪照在西墙。”那夜雷雨交加，林栀在暗房冲洗胶片时惊恐发现——每帧影像里的自己，身旁都立着空白人形。当她冲向天文台，却见白鹭站在围栏边缘，乳白袜沿沾着潮湿的青苔。她说出最后约定时，晨光正切开云层。
这部悬疑青春片以诗性光影编织记忆谜题，探讨镜像认同与创伤代际传递。当投影仪将胶片影像投映在斑驳墙面，两个时代的白色衣袂在曦光中重叠，观众将与林栀共同揭开那段被时光折叠的真相——关于守护、消逝，以及如何与记忆和解。