播放源
剧集列表
剧情简介
市立医院的体检中心，十七岁的林晚攥着通知单排在队伍末端。这是她人生第一次独立面对那些冰冷的仪器——身高体重秤的金属台面泛着光，视力表最底行的小“E”模糊成灰色斑点，抽血窗口前弥漫着淡淡的消毒水气味。护士机械地念着名字，像在分发某种通往成人世界的编号门票。
白纸上的阴影
当所有女孩拿到写着“一切正常”的报告时，唯独林晚的表格角落多了个星号标记。她被轻声告知需要“补充检查”，却无人解释那个缩写“A.S.”的含义。深夜，她在父亲锁着的抽屉里发现了一张泛黄的旧体检单，同样的位置印着同样的标记，而签名的医师姓名与今日接待她的医生完全一致。
迷雾中的微光
林晚开始跟踪那位总是戴着琥珀色项链的女医生，意外闯入了医院废弃的B2档案室。尘封的档案堆里，她拼凑出贯穿三十年的线索：每隔十七年，总会有几个女孩的体检单出现那个标记，而她们后来都成了这座城市不可或缺的“特殊捐献者”。即将到来的满月之夜，最后一项“补充检查”被安排在从未对公众开放的东翼三楼。
影片以细腻的日常镜头切入青春成长题材，逐步铺陈为充满心理悬疑氛围的都市寓言。当林晚站在那扇标着“生命信息科”的磨砂玻璃门前，她握着的已不仅是自己的体检单，更是揭开家族与城市隐秘联系的钥匙。走廊尽头传来器械车的滚动声，而她的手机屏幕亮起——来自父亲的未读信息第一次显示：“别进去，等我解释。”此刻，电梯的楼层指示灯正从“1”缓缓跳向“3”。