在潮湿闷热的南洋旧城，苏玥经营着一家濒临倒闭的录像带租赁店。她的生活如同卡带的录像机，日复一日播放着乏味的片段，直到她在仓库深处发现一盒没有标签的母带。屏幕亮起，影像中是一位与她容貌酷似的少妇，背景却是她从未去过的东京街头。更令人不安的是，那女子在镜头前，清晰唤出了苏玥的乳名。

这盒神秘的录像带，成为撕裂平静生活的第一道裂隙。苏玥的生活开始出现无法解释的同步：梦中陌生的和室场景、突然收到的日文明信片、以及总感觉被一道目光尾随的寒意。在追寻真相的过程中，她意外联系上了影像拍摄者——一位隐居冲绳、患有阿尔茨海默症的日本摄影师。老人破碎的记忆里，埋藏着一段涉及两国两个家庭的战后秘辛，而苏玥与影像中女子的命运，早在数十年前便被一道历史的阴影紧紧缠绕。

本片是一部糅合了悬疑与家庭伦理风格的文艺剧情片。苏玥踏上寻找自我根源的旅程，从南洋到日本，她必须拼凑起老人模糊的呓语、母亲临终前未说出口的遗言，以及录像带中刻意被抹去的几秒钟关键画面。当她逐渐接近血缘谜题的核心时，却发现真相关乎的远不止个人身份，更是一段需要被温柔凝视的集体伤痕。影片以冷静克制的镜头语言，探讨记忆的传承与救赎的可能，在现实与影像的交错间，叩问着：当历史的回响穿透时光化为具象的影像，我们是否有勇气按下播放键？