在北方工业城市锈迹斑斑的“太子台”区，少年小钙的世界由破旧录像厅、水泥管秘密基地和一台老式DV机构成。他的父亲，曾是钢厂工人，如今沉默寡言，终日沉浸于酒精和一段无人敢提的往事。小钙唯一的朋友，是自称掌握着城市所有地下管道地图的古怪少年Ggy，他坚信“太子台”地下埋藏着一个能改变一切的秘密。

一次偶然，小钙在父亲锁着的铁盒里发现一卷标注“1994”的破损录像带。画面中，年轻的父亲与一群工友在钢厂前激昂宣誓，背景里赫然有Ggy失踪多年的母亲的身影。与此同时，城市开始大规模拆迁，“太子台”区首当其冲。在推土机的轰鸣逼近中，Ggy拉着小钙，依照他拼凑出的地图，钻入了错综复杂、濒临坍塌的废弃防空洞。那里没有宝藏，却有一间尘封的旧广播站，墙上写满密密麻麻的化学公式与一个被反复划掉又写下的名字。

随着录像带线索与地下发现的交织，小钙被迫直面父亲尘封的荣耀与伤痛，而Ggy寻找母亲的执念，也导向一个令人不安的真相。拆迁的最后期限如同倒计时的炸弹，两个少年在成人世界的谎言与遗忘中，试图抢在一切被彻底推平前，完成一场危险的证据保全。他们必须决定，是让旧日的幽灵永远沉入地基，还是点燃那簇可能烧伤自己、却也足以照亮部分黑暗的火光。

本片是一部糅合社会悬疑与成长挽歌风格的现实主义作品，通过两个少年的视角，在废墟探险的框架下，层层揭开一段被掩埋的集体记忆，探讨父辈债责与少年抉择的重量。