在潮湿阴翳的南方工业小城，机械厂技术员周默的生活如生锈的齿轮般枯燥。他每日重复校准代号W71的旧式喷枪，生活唯一的慰藉，是在深夜用老式电脑浏览一个名为“W77喷嘴”的隐秘网页论坛。那里聚集着和他一样痴迷于旧工业技术的边缘人，分享着图纸与秘密。

直到某天，论坛上一位神秘用户上传了一组令人费解的动态机械图纸，其精妙与危险程度远超常规。图纸指向一种能将W71喷枪效能激发到理论极限的W77改造喷嘴。周默被其深深吸引，在强烈好奇与突破技术桎梏的渴望驱使下，他开始依图秘密制作。然而，随着改造接近完成，周默逐渐发现，图纸背后隐藏的并非技术革命，而是一段被刻意抹去的工厂往事与一个致命的诱饵。论坛上的“同好”接连消失，他的工作间也出现了被翻动的痕迹。

这部悬疑惊悚片，以冷峻的工业风格，讲述了一个关于技术执念与人性窥探的故事。当周默终于将那个闪烁着寒光的W77喷嘴装上W71喷枪时，他面对的已不是冰冷的金属，而是必须做出的生死抉择。枪口应对准何处，才能击穿笼罩真相的厚重铁幕？最终的扳机，在他自己手中。