剧情简介
在雾气氤氲的北方传统澡堂“华清池”里，重量级搓澡师傅大熊是远近闻名的老师傅。他手法老道，为人憨厚，是澡堂的顶梁柱，也是众多老主顾信赖的倾听者。然而，这个看似粗犷豪爽的汉子，内心深处却深藏着不为人知的秘密与孤独。他隐秘的性取向，如同澡堂角落里终日不散的水汽，是他生活中无法晾晒的角落。2022年冬天，一位带着都市疏离感的年轻顾客阿哲频繁光顾，他看似寻常的顾客身份下，似乎隐藏着别的目的，悄然打破了澡堂多年来的平静，也搅动了大熊如一潭静水般的生活。
迷雾中的试探
阿哲的每次出现都带着欲言又止的试探，他提出的问题、留下的眼神，都远超普通顾客的界限。大熊起初用职业性的沉默和加倍用力的搓澡来应对，试图维持表面的平静。直到一次深夜打烊后，阿哲意外遗落下一个旧皮夹，里面的一张泛黄老照片，将两人的命运与澡堂一段尘封数十年的往事紧紧勾连。大熊这才惊觉，阿哲的接近并非偶然。与此同时，澡堂面临旧城区改造即将被拆除的危机，大熊赖以为生的世界及他小心翼翼守护的秘密，同时被推到了悬崖边缘。
水汽下的真相
在蒸汽弥漫的搓澡间里，在热水冲刷的哗哗声中，一场关于家族过往、情感真相与自我认同的角力悄然展开。阿哲的步步紧逼，迫使大熊必须直面自己逃避半生的问题。是继续躲在温暖而封闭的澡堂水雾之后，还是勇敢踏出一步，去触碰那可能带来伤害也可能带来救赎的真相？影片作为一部融合了情感剧情与悬疑元素的现实主义作品，在充满市井烟火气的澡堂背景下，探讨了认同、传承与勇气。搓澡巾下的肌肤纹理，流淌的热水，与即将被时代洪流淹没的老澡堂，共同交织成一段热气腾腾又充满张力的特殊故事。所有的秘密，终将在最后一池热水凉透之前，找到它的归宿。