剧情简介
深夜，程序员林宇在修复一个老旧电影资料库时，偶然发现了一串异常代码。代码指向一个名为“99r免费视频”的神秘在线影院，其首页仅有一部没有标题的影片，播放次数却显示为一个天文数字。职业习惯让他破解了入口，影片开始播放——画面里竟是七天后他自己在公寓中的生活片段，每一个细节都精准无误，包括他尚未拆封的包裹和未接的电话。
镜像深渊
起初，林宇将之视为一场精密的恶作剧或数据泄露。但随着影片逐日播放，内容开始与他的现实产生令人战栗的同步，甚至预演了数小时后发生的细微意外。更诡异的是，影片中的“他”在第七日深夜，会走向一个他现实中从未踏入过的城郊废弃剧院。这个“影院”仿佛一面拥有自我意识的镜子，不仅映照现在，更在编排未来。林宇的生活被切割成双重轨道：一边是代码与屏幕的冰冷逻辑，另一边是对未知结局日益增长的恐惧。
代价与源代码
在试图追踪服务器源头却一无所获后，林宇发现所有访问过“99r”的人都留下了某种“数据阴影”。他决定主动踏入影片预示的地点，直面那个被编排的夜晚。影片风格在此从科技惊悚滑向心理悬疑的幽暗地带。剧院内部并非实体空间，而是一个由他自身记忆与欲望数据构成的迷宫。他必须解开自己潜意识中埋藏的核心秘密，才能找到终止这场“放映”的钥匙。当预告的最终时刻来临，现实与影像的边界彻底溶解，他意识到真正的门票，远非金钱可以支付。
这部充满悬疑感的科幻心理惊悚片，探讨了数字时代中个体隐私、预言悖论与真实代价的主题。当免费成为最昂贵的陷阱，林宇在数据洪流中寻找自我的战斗才刚刚开始。