在潮湿闷热的南方小城，青年阿磊经营着一家濒临倒闭的旧电脑维修店。某个深夜，一位神秘顾客遗落下一枚老式U盘，里面藏着一个名为“银幕天堂”的网站入口，宣称能提供所有用户内心最渴望的影像，完全免费。生活困顿、情感压抑的阿磊，最初只是怀着猎奇与发泄的心态点开，却发现自己平凡日常的片段竟被精准剪辑成私人化的“电影”，推送而来。这并非他以为的那种简单刺激，而是一面映照他孤独与欲望的扭曲镜子。

甜蜜的毒药

网站仿佛拥有生命，开始预演阿磊尚未经历的未来场景：与暗恋女顾客的邂逅、修理店意外的转机。他被这“量身定制”的福利深深吸引，逐渐沉迷。然而，当预演画面开始出现他从未向人提及的童年创伤细节，甚至浮现出身边人遭遇不测的模糊影像时，阿栗才惊觉，这免费的馈赠早已在暗中标好了价格。他试图关闭网页，删除记录，但“银幕天堂”如影随形，在他打开的每一块屏幕上自动播放。

真实的代价

影片的核心矛盾由此爆发：阿磊从被动的观看者，被迫转变为寻找真相的追踪者。他发现所有“免费”内容的背后，都需要用户支付另一种货币——他们最私密、最不愿触碰的记忆与情感。网站如同一个数字化的灵魂捕手，将吞噬的数据编织成蛊惑他人的饵料。阿磊必须在自己与所爱之人沦为完全“素材”之前，找到这个不存在于常规网络中的幽灵服务器的源头。这是一场发生在灰色地带的心理惊悚对抗，风格游走在赛博朋克式的视觉奇观与现实主义的社会寓言之间。

当虚拟的预演与现实的边界彻底模糊，阿磊面临最终选择：是接受这面镜子所反射的、被精心编排的人生幻象，还是砸碎镜面，在数据的残骸中找回无法被算法定义的、粗糙而真实的自我？影片在悬念的高点收束，只留下屏幕微光映照在他决绝与恐惧交织的脸上。