剧情简介
在江南一座看似平静的古镇，苏家老宅的钟摆停在子夜时分已经整整二十年。留学归来的长孙女苏文清，为处理祖母的遗产回到故里，却在一卷尘封的家族录像带中，窥见了被时光刻意掩埋的裂痕。录像里，祖父临终前扭曲的面容与断续的呓语，指向一段完全不同于族谱记载的家族秘史。
老宅是一座精致的囚笼，每一件古董都在沉默地见证。当文清试图追问，家族成员却展现出惊人的默契与回避。唯有常年隐居藏书楼的叔公，在她手心里写下“镜非镜，枝连根”六个字。与此同时，老宅开始出现种种异象：深夜廊下的婴啼、井中浮起的绣花鞋、以及总在雷雨夜重复同一画面的老旧电视机。这些征兆并非幽灵作祟，而是活生生的人，在拼命掩盖比鬼魂更可怕的真相。
血缘之网与记忆迷宫
文清的调查逐渐撕开温情脉脉的家族面纱。她发现，家族中多位成员的命运都在二十年前的那个子夜被强行扭转。一本夹在《本草纲目》中的接生记录，几封字迹迥异却署名相同的家书，拼凑出一个关于身份与血脉的惊天谜局。这座宅院里没有外人，但每个人都可能戴着另一副血缘面具。她所认知的“父亲”、“姑姑”，或许从根源上就是一场精心编排的错位。
影片作为一部充满悬疑色彩的家庭伦理剧，始终萦绕着压抑的心理惊悚氛围。当文清终于找到老宅地下那间从不开启的祠堂，面对密密麻麻却关键位置被污损的牌位时，她意识到，自己揭开的并非单纯的丑闻，而是一个维持了数十年的、用伦理扭曲换取的生存同盟。最后的钥匙，就藏在她自己的出生证明里。而那个守护秘密至今、如今却欲言又止的人，正举起颤抖的手，敲响了她的房门。