剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活困住的年轻人——辍学打工的阿杰、留守汽修店的阿浩、试图用镜头逃离的小敏，如同生锈齿轮般重复着躁动不安的青春。黏腻的汗味混杂机油气息的午后，一台突然出现的旧摄像机，意外录下了足以撕裂小镇平静的秘密。镜头成为他们的眼睛，也成了点燃引信的火种。
当窥探逐渐变成追踪，三人发现平静表象下涌动着危险的暗流。阿浩在修理厂听到的模糊对话，小敏镜头里一闪而过的诡异身影，阿杰在夜班时察觉的异常运输——这些碎片拼凑出令人窒息的真相轮廓。信任开始出现裂痕，每一次抉择都让三人关系更趋紧绷。而暗中观察他们的眼睛，比想象中更近。
暴雨将至的夏夜，所有线索指向废弃的纺织厂。手持摇晃的摄像机，三人踏入锈蚀的铁门，光影在废墟间追逐交锋。真相揭开的代价远超预期，摄像机红灯闪烁如同倒计时。这是一部充满南方新浪潮风格的悬疑成长片，在湿热压抑的影像中探讨青春躁动与道德困境。当录像带最终转动，有人必须决定：是让秘密永远沉寂，还是背负它继续前行。