剧情简介
在南方潮湿老旧的小城里，独居的退休历史教师老陈，生活如同他那台总闪着雪花的旧电视般单调乏味。直到他在二手市场偶然购回一台老式录像机，以及一箱来历不明的录像带。深夜，当他按下播放键，屏幕上出现的并非老旧电影，而是一段段模糊却又异常真实的私人影像——主角竟是年轻时的他自己，以及一个他毫无记忆的陌生少女。
交错的时间
录像带中的“年轻老陈”与少女小满，共同生活在另一个时空的九十年代，进行着修复古老戏台的工作。现实中的老陈惊恐地发现，自己竟能通过书写纸条，与录像带里的小满进行简单交流。两个时空以这台诡异的录像机为枢纽，产生了危险的勾连。现实世界开始出现无法解释的裂痕：老陈房间的墙壁渗出陈旧木料的气味，窗外不时闪过早已拆除的戏楼飞檐。
被篡改的过往
随着“交流”加深，老陈尘封的记忆逐渐松动，浮现出被掩盖的残酷真相。录像带并非记录过去，而是正在塑造一个“本该发生却未发生”的平行往事。小满并非偶然出现的陌生人，她的存在直指老陈人生中最大的愧疚与遗憾。而每一次跨越时空的互动，都在加速侵蚀现实世界的稳定性，老陈身边的人开始逐渐“忘记”他的存在。
当录像带播放至最后一盘，画面中的小满突然直视镜头，说出了老陈现实中的本名。此时，录像机突然卡顿，现实世界的侵蚀达到了顶点。老陈面临最终抉择：是切断这危险的连接，保全自己熟知的世界；还是进入那不断呼唤他的影像之中，去弥补一段贯穿数十年的亏欠，并承受未知的后果？这台冰冷的机器，此刻正等待他输入决定两个世界命运的最后一个指令。