深夜的档案室里，老旧放映机转动，昏黄的光束投在斑驳墙壁上。实习警员林海奉命整理三十年前一桩悬案的物证，却意外发现一卷没有编号的胶片。当他独自播放时，画面里竟是当年案发现场从未被记录的角度——而镜头背后拍摄者的影子，赫然映在窗户上。

这个本应销毁的“中一片”，像一枚生锈的钥匙，打开了尘封的禁忌之门。林海越是追查胶片来源，越发现当年参与调查的前辈们言语矛盾、证据链出现诡异的断裂。影片采用冷峻的悬疑风格，在潮湿的南方小城氛围中，现实与胶片影像不断交织。当他在暗房冲洗出胶片边缘隐藏的半枚指纹时，办公室的电话在午夜响起：“有些案子，不该被想起。”

双面记忆

林海顺着胶片化学药剂这条线索，找到早已关停的国营照相馆。在暗格深处，他翻出一沓泛黄的案情笔记，笔迹竟与自己的师父、现任副局长周正年轻时完全吻合。而笔记最后一页潦草地写着：“唯一目击者，还活着。”此刻，胶片中的影子成了挥之不去的梦魇——那姿态他太熟悉了，每日晨会都能在警局荣誉墙上看见。

时间在现实与过往间绷紧。当林海终于锁定那位隐姓埋名的目击者时，对方却在见面前夕离奇坠河。打捞起的遗物中，藏着半张被浸泡模糊的集体合照，背面用血写着日期——正是悬案发生次日。林海猛然意识到，这卷胶片并非证据，而是一个精心布置了三十年的诱饵，此刻正等着最后一个人走进画面。

暴雨夜，林海带着胶片冲向档案馆。他知道，当放映机再次转动时，自己将不再是个调查者，而会成为这段血腥往事中最新的一帧。墙壁上的光影开始扭曲，三十年前按下录像键的那只手，如今正缓缓伸向放映机的开关……