在南方潮湿的旧城巷弄里，老锁匠顾师傅的生活如同一台生锈的座钟。少年小斌则是巷子里最令人头痛的存在，他的世界由街头涂鸦和地下拳赛构成。一老一少的生命轨迹，因一串失窃的老钥匙与一个关于“BBB”的街头暗语意外交汇，被迫踏上一段充满猜忌与试探的同行之路。

锁孔里的秘密

顾师傅那串从不离身的黄铜钥匙，竟关联着一段被时光掩埋的江湖往事。而小斌所追寻的“BBB”，并非简单的街头代号，它像一把钩子，拽出了深埋于城市地下的灰色网络。从互相提防到不得已联手，两人在霓虹闪烁的夜市、废弃的货运码头与弥漫着樟脑丸气味的旧货仓间穿梭，用各自的时代智慧破解谜题。这段充满黑色幽默的公路之旅，逐渐揭露出比失窃物更为惊人的真相。

交错的齿轮

当追索逼近核心，他们发现彼此守护的秘密，竟指向同一个沉重过往。信任在危机中淬炼，老少二人迥异的人生经验成为互补的生存利器。影片以充满张力的社会派悬疑风格，细腻刻画了代际间的隔阂与交融。在情节的关键转折处，一个突如其来的背叛让所有线索重组，将他们推至必须共同面对的终极抉择面前——是揭开全部真相，还是守护眼前来之不易的微弱光亮？

这段跨越年龄的非常际遇，最终在悬疑氛围的包裹下，叩问了关于守护、救赎与人性微光的深刻主题。故事在真相将明未明的时刻戛然而止，只留下观众与角色一同屏息，等待命运齿轮最终咬合的声音。