剧情简介
深夜，程序员林默收到一个匿名包裹，里面是一盘老式录像带。当他用工作室的备用放映机播放时，画面上竟是自家客厅的实时监控——一个戴着小丑面具的身影，正站在他此刻所处的房间门外，轻轻敲打着屏幕中的门板。现实中的敲门声，同步响起。
被篡改的现实
林默发现，这盘名为“木马调数”的录像带具有诡异的能力：它能预测未来十二小时内，观看者周遭即将发生的致命危险。更可怕的是，录像内容会随着他的每次干预而实时“更新”，如同一个不断自我调整的恶意程序。为了拯救接连被卷入事件的亲友，林默被迫一次次观看录像，在循环的死亡预兆中寻找漏洞。然而，每一次成功的躲避，都让下一次的危机更加精密、更加贴近。
倒计时的真相
当林默终于追溯至录像带的源头——一间早已废弃的数字遗产处理公司时，他发现所有受害者都曾是一项前沿记忆备份实验的参与者。录像带并非预言，而是一个基于海量行为数据的“概率牢笼”。他面对的，是一段被精心编码、能够学习并操纵现实的记忆幽灵。最终的对抗不在现实，也不在屏幕，而在所有参与者共同构建的、那个介于真实与虚构之间的感知地带。
这部心理惊悚片融合了科技伦理与悬疑元素，以层层递进的紧张节奏，探讨了记忆的可靠性及数据对现实边界的侵蚀。当虚拟的预演成为驱动现实的脚本，谁才是程序真正的执行者？