在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活磨平棱角的中年男人偶然发现了一卷神秘录像带。片头扭曲的色块与断续的呻吟声让他们以为这不过是常见的色情影片，但当画面逐渐清晰，出现的竟是他们童年共同埋藏时间胶囊的那棵老榕树——而录像日期显示为三天后的午夜。

影片以悬疑惊悚为骨，荒诞现实为肉，编织出一张跨越二十年的记忆蛛网。五金店老板阿强认出录像里闪烁的厂徽是自己即将倒闭的车间；出租车司机老林惊恐地发现背景音里夹杂着女儿失踪前的口头禅；最沉默的修表匠斌哥则死死盯住画面角落一只断柄的搪瓷杯——那是他父亲自杀前用的最后一件物品。每个细节都像生锈的钩子，扯出他们试图掩埋的背叛、谎言与未完成的复仇。

随着调查深入，三人发现这卷录像带如同活物，每晚会自动续录他们当下最不堪的秘密。当斌哥在最新画面里看见自己握刀的手正伸向熟睡的兄弟，他们终于明白：这并非记录，而是审判。影片在此展开关键转折，过去与现在的界限彻底崩塌，那些被岁月包裹的罪恶开始反噬现实。

全片笼罩在一种黏稠的霓虹美学之中，不断切换的录像机视角与手持跟拍镜头制造出令人窒息的临场感。在最后三十六个小时的倒计时里，他们必须解开当年时间胶囊里究竟多放了什么不该存在的东西，才能阻止录像带预言的悲剧成真。而所有线索都指向榕树下那个潮湿的土坑——那里埋藏的或许从来不是童年的愿望，而是三个少年亲手制作的第一个棺材。

这部充满黑色幽默与社会隐喻的作品，通过“记忆的幽灵”这一核心意象，探讨了忏悔与救赎的边界。当录像机再次自动开启，荧幕亮起的蓝光映在三张苍白的脸上，他们看见的终局会是解脱，还是更深的地狱？