在潮湿闷热的南方小镇，电器修理铺的卷帘门后，少年林展的电脑屏幕闪烁着幽蓝的光。他经营着一个名为“暗河”的加密影库，里面充斥着从境外扒取、经过他重新剪辑编码的禁忌影片。这个地下站点如同数字幽灵，在特定人群中秘密流传，为他带来巨额比特币收益，也引来了网安警察徐江的追踪。徐江发现，所有资金流向最终指向一个早已注销的身份——林展失踪多年的父亲。

一次服务器突发故障，林展在修复数据时，意外在加密分区深处，发现了一段像素粗糙的家庭录像。摇晃镜头里，年轻的父亲、母亲，以及一个被刻意剪去面孔的男孩，正在庆祝生日。母亲无名指上的蛇形纹身，与他记忆深处某个朦胧影像完全重合。这段视频的元数据创建时间，竟标注于父亲官方死亡证明日期的一周之后。平静的生活陡然裂开缝隙，林展开始不顾风险，利用“暗河”的检索网络，寻找与纹身相关的任何线索。

与此同时，徐江的追查步步紧逼。他伪装成买家接触林展，两人在虚拟世界展开危险的猫鼠游戏。林展为自保，更为真相，冒险启用父亲留下的最后一道防火墙，却意外触发了某个沉睡的警报。屏幕弹出一行血色代码：“钥匙在老地方。”他猛然想起，童年废弃的纺织厂地下室，父亲总在那里“加班”。当他踏入布满灰尘的控制间，看到墙上贴满自己从小到大偷拍的照片，以及一台仍连接着全球数十个类似“暗河”节点的老式服务器时，他才意识到，自己从未真正走出过父亲用数据编织的牢笼。而徐江的真实身份，也随着一个跨国数字罪案的浮出水面，变得扑朔迷离。

这部悬疑犯罪剧情片，以独特的赛博朋克视觉风格，探讨了原生家庭罪孽的数字化遗传与个体在数据洪流中的身份迷失。影片核心围绕“数据幽灵”、“代际枷锁”与“真相骇客”三个关键词展开，当虚拟的密钥打开尘封的往事，真正的乱伦并非血肉，而是被精心篡改与继承的命运代码。