播放源
剧集列表
剧情简介
在江南一座日渐沉寂的老镇上，独居的退休教师沈佩兰生活平静如水。直到某个午后，她偶然发现孙子遗落的旧手机里，存有一段以她为主角的古怪剪辑视频。视频中的“她”举止荒诞，背景却是自家客厅。这场看似低劣的恶作剧，却像一枚投入死水的石子，漾开沈佩兰心中埋藏数十年的秘密涟漪。
沈佩兰开始独自追查，线索却将她引向镇上废弃的电影院和一位避世多年的老放映员。与此同时，她察觉自己平淡的日常细节——晨练的公园、买菜的市集、午睡的躺椅——正被一双看不见的眼睛悄然摄入镜头，编织成新的“作品”。更为诡谲的是，这些新视频的风格与技术，竟与数十年前一封未寄出的情书和一部夭折的独立电影项目隐隐呼应。现实与记忆的边界逐渐模糊，她意识到，这不仅仅是一场针对当下的戏弄。
影片在悬疑与怀旧的双重基调中推进，交织着家庭伦理的审视与个体记忆的追寻。当沈佩兰终于直面那位躲在镜头后的“导演”时，过往的伤痛、时代的遗憾与扭曲的情感悉数浮现。她必须做出选择：是成为他人叙事中那个被定义的“老太婆”，还是亲手夺回讲述自己人生的权力？影片以冷静克制的镜头语言，探讨了尊严、记忆与掌控的主题，在看似私人化的冲突中，折射出更为广阔的时代印记与人际迷雾。