在潮湿闷热的南方小镇，旧录像厅的霓虹灯管滋啦闪烁。放映员阿海每日重复着倒带、放映、昏睡的生活，直到一卷没有标签的胶片混入片库。当他好奇地将胶片对准放映机，银幕上浮现的并非寻常影像，而是一个与他记忆中面容酷似的女子，正隔着时空对他低语。更诡谲的是，每当影片播放至第七分钟，画面就会卡顿、扭曲，显露出小镇地图上某个不存在的坐标。

阿海的生活从此被这卷幽灵般的胶片缠绕。他开始在现实与影像的夹缝中寻找线索，发现影片中的场景竟零星散落在小镇被遗忘的角落。循着影像的指引，他逐渐触及一桩被尘封的集体往事，而那位影片中的女子，似乎与二十年前一位失踪的剧团女演员有着千丝万缕的联系。调查越深入，现实与虚幻的边界便越发模糊，他身边的人们也开始出现难以解释的异常。

影片的核心悬念，在于这卷胶片究竟是通往真相的钥匙，还是一个自我实现的诅咒。当阿海终于抵达地图上那个虚幻的坐标，等待他的不是答案，而是一个必须做出的抉择：是揭开足以吞噬整个小镇的残酷真相，还是让一切重新归于影像的黑暗？本片以独特的悬疑文艺风格，构建了一场关于记忆、罪咎与救赎的心理惊悚之旅，在胶片特有的颗粒质感与潮湿氤氲的南方美学中，叩问观看与纪录背后的伦理深渊。