剧情简介
镜头下的蜜语
知名纪录片导演陆川偶然获得一盘标注为“99久久蜜”的残损录像带，内容诡异地记录着一对老年夫妇在江南古镇的平淡日常。起初，陆川以为这只是普通的家庭影像，却逐渐发现视频中隐藏着规律性的画面重复与细微到近乎诡谲的日常误差——老妇人每日插花的位置、老者阅读报纸的折痕，竟在循环中发生着不可察觉的偏移。这份被岁月浸泡的“甜蜜”记录，开始散发出令人不安的气息。
陆川的调查将他引向古镇深处，却发现录像中的老宅早已在二十年前的一场火灾中化为废墟。更令他脊背发凉的是，当地户籍记录显示，这对夫妇根本不存在。而“99久久蜜”这个名称，似乎与古镇一段被刻意遗忘的集体记忆紧密相连。影片在此刻从温馨的纪实风格，悄然滑向悬疑心理剧的深潭，现实与记录的边界开始模糊崩解。
当陆川终于找到一位知晓内情的垂暮老人时，一个关于守护、赎罪与记忆载体的惊人真相逐渐浮出水面。录像带并非记录，而是一个精心构建的“记忆囚笼”。每一帧看似重复的画面，都是对一段真实伤痛的温柔覆盖与修正。影片的核心悬念在于，陆川最终将选择揭穿这用谎言编织的永恒蜜月，还是成为这段被加密记忆的下一任守护者？古镇的烟雨依旧，而那盘录像带仍在无声运转，继续着它长达九十九年的、甜蜜而悲伤的修复程序。