在潮湿闷热的南方小镇，肉联厂流水线的轰鸣声昼夜不息。青年工人李默每日与冰冷的器械和悬挂的胴体为伴，生活的重复如同精准的切割。直到他在厂区废弃冷库的深处，发现一台老式摄影机与一卷未冲洗的胶片。冲洗出的画面模糊晃动，却记录着一段被刻意抹去的往事——与他失踪多年的父亲有关。

李默开始暗中调查，线索将他引向肉联厂权力网络的深处。他白天是沉默的工人，夜晚则化身暗影中的窥探者，用那台旧摄影机记录下他所见的异常。然而，他逐渐发现，自己镜头捕捉到的“真实”，与周围人讲述的“事实”截然不同。每当他接近核心，关键证据就会如同蒸发的水汽般消失，而他也从追寻者变成了他人镜头中可疑的目标。

影片以冷峻的悬疑风格，构建了一个被工业秩序与集体沉默笼罩的独特空间。真相如同被封存的冻肉，表面平静，内里却封存着惊人的秘密。当李默最终拼凑出父亲命运的碎片时，他也必须做出选择：是让秘密永远冰封，还是点燃一场足以焚毁现有秩序的烈火？影片的核心在于对“真实”的质询，以及在庞大体制面前，个体记忆所能引发的惊心动魄的震颤。