在南方一座常年被湿雾笼罩的老城里，坐落着一家名为“夜色福利院”的陈旧机构。新来的年轻义工林晓雨，怀揣着善意与好奇，试图为这里暮气沉沉的夜晚带来些许活力。然而，她很快发现，福利院的孩子与老人们，在夜幕降临后都严格遵守着一条不成文的规矩：绝不踏入西侧那栋早已废弃的三层小楼。

起初，林晓雨只将这视为无稽的迷信。直到某个暴雨之夜，她无意间透过自己房间的窗户，瞥见那栋黑漆漆的小楼里，竟有微弱的烛光在规律地明灭，仿佛某种无声的呼唤。她的调查悄然开始，福利院温和的院长、沉默的守夜人、以及那些眼神躲闪的孩童，似乎都各自守护着一段被时光掩埋的秘密。破碎的旧照片、档案室里缺失的年份记录、孩子们梦中重复的呓语，所有线索都隐隐指向数十年前一场被官方轻描淡写带过的“意外”。

随着林晓雨一步步靠近真相，福利院平静的表象开始崩裂。她经历的“怪事”越来越具象化——午夜走廊里湿漉漉的脚印、无人弹奏却自鸣的老旧钢琴、以及孩子们画中反复出现的、没有五官的“影子朋友”。她逐渐意识到，自己探寻的并非单纯的往事，而是某种依然在黑暗中“活着”的执念。影片的核心悬念在于，这究竟是历史冤魂的徘徊，还是生者内心罪疚所投射的骇人幻觉？

这是一部融合了心理惊悚与社会派叙事风格的悬疑剧情片。影片以独特的东方隐晦美学，层层剥开福利院这个特殊空间的温情面纱，探讨记忆的负重与救赎的代价。当往昔的迷雾被触及，林晓雨必须做出选择：是揭开那道可能吞噬一切的伤疤，还是让秘密与夜色一同，永远沉寂下去。