在南方一个潮湿闷热的旧城街区，空气中总弥漫着若有若无的蔗糖与铁锈混合的气味。十六岁的少女小晚，与经营破败糖水铺的祖母相依为命。她的世界狭小而规律，直到在阁楼发现一本属于母亲的神秘旧相簿，里面夹杂着数张指向一间名为“BBw”的废弃纺织厂的模糊照片。母亲多年前的突然失踪，是家庭闭口不谈的禁忌，而这些照片，成了小晚眼中唯一的光亮线索。

影片以细腻的文艺片质感，包裹着一个悬疑成长的冒险内核。小晚开始利用课余时间，偷偷探寻那家已被蔓藤吞噬的工厂。工厂内部是一个时间停滞的奇异空间，陈旧的纺织机械像沉默的巨兽，彩色玻璃窗投下诡谲的光斑。在这里，她遇见了与工厂记忆紧密相连的古怪看门老人，他零碎的话语中，似乎藏着母亲年轻时的另一重人生。而随着调查深入，小晚发现母亲并非简单的“离开”，她的消失与工厂鼎盛时期一桩未被记载的集体事件缠绕在一起，而她自己平静的生活，也开始出现被窥视的痕迹。

故事的关键转折发生在一个雷雨之夜，小晚为躲避跟踪者，被迫深入工厂从未踏足的地下仓库。在那里，她找到了母亲留下的真正遗物——不是信件，而是一卷承载着往昔集体欢歌与痛苦呐喊的录音带，以及一件风格大胆、与母亲平日形象截然不同的演出服装。这些物品拼凑出一个颠覆认知的真相：母亲曾是工厂里一个地下另类艺术团体的灵魂人物。这个团体用行为艺术对抗着时代的压抑，而她们的表达，最终触动了不可言说的力量。

探寻真相的过程，也是小晚对自我身份认同的艰难重塑。她必须面对来自家庭传承的秘密压力，辨别周遭人际中的真实与伪装，并最终决定是揭开伤疤释放过往的幽灵，还是让沉默继续笼罩。影片交织着现实的凝重与回忆的超现实闪回，在朦胧的悬念中，探讨个体在时代缝隙中的自我觉醒与抉择。小晚将如何运用母亲留下的“遗产”，能否为过往画上句点，又将在这次冒险后成长为怎样的自己，这一切都等待观众与她一同在光影中寻得答案。