剧情简介
在东京一家名为“蜃景”的复古胶片影院里，资深修复师佐藤雅人接手了一卷来源不明的神秘电影胶片。胶片盒上仅标记着模糊的“日本欧美一级二级三级”字样。当他开始逐帧修复时，发现这并非一部单纯的影片，而是由三段时空交错、风格迥异的叙事诡谲缝合而成：一段是上世纪六十年代京都艺伎的禁忌恋情黑白影像；一段是九十年代纽约街头血腥帮派火拼的粗粝纪录；最后一段，则呈现为未来某个模糊年份，在冰冷科技密室中进行的意识上传实验。
随着修复深入，雅人惊恐地发现，胶片中的角色似乎能感知他的注视。艺伎的幽怨唱词、黑帮分子的暗语，竟与他现实生活中的细节产生诡异的共鸣。更令人不安的是，三段故事开始相互侵蚀，画面出现不应存在的交叉叠影。他逐渐意识到，这卷胶片是一个精心设计的“元叙事陷阱”，其本身便是引导观看者步入特定命运的媒介。修复工作变成了一场与无形编剧的赛跑，雅人必须在胶片完全“融合”并溢出屏幕之前，解开其编码的真正意图。
影片的核心关键词为“悬疑惊悚”、“嵌套叙事”与“媒介自反”。雅人的生活与胶片世界之间的边界日益模糊，虚拟与现实的壁垒濒临崩塌。他必须作出抉择：是彻底销毁这卷吞噬现实的胶片，还是冒险进入最后一段未完成的叙事，直面那可能决定所有人命运的“终极剪辑”。