在潮湿闷热的南方小镇录像厅时代，《黄色电影人人摸视频》以胶片特有的颗粒质感，缓缓展开一幅诡谲的社会寓言画卷。影片以复古悬疑为基调，讲述了一卷来历不明的神秘录像带在小镇青年中秘密流传的故事——凡观看者，皆会在生活中遇见与影片内容高度重合的诡异情境，且触碰过录像带的人，手掌会浮现转瞬即逝的黄色印记。

主人公阿亮，一个沉默寡言的录像厅放映员，无意中获得这卷标注着古怪片名的带子。起初，他以为这不过是寻常的粗制滥造之作，却逐渐发现影片中模糊晃动的街景，竟是自己每日途经的巷弄；片中角色无意义的对白，接连在邻居口中复现。更令他不安的是，那些私下传看过录像的朋友，开始一个接一个地行为异常，仿佛被影片的叙事悄然“改写”了现实人生。调查中，阿亮追溯到一位早已失踪的地下导演，其拍摄理念激进，试图用影像直接干预观者的潜意识。

影片的关键转折，发生在阿亮决心找出所有拷贝并将其销毁的夜晚。他发现，录像带的内容并非固定不变，而是会根据当前观看者内心最深处的恐惧与欲望，实时生成新的画面。小镇的熟悉景象在镜头下扭曲变形，真实与虚构的边界彻底崩塌。他必须在自己完全被影片吞噬之前，破解导演留下的最终谜题：究竟是人选择了电影，还是电影塑造了人？

这部充满心理惊悚元素的作者电影，通过“循环叙事”的精巧结构，探讨了观看、记忆与集体潜意识之间的危险共生。影片不提供简单的答案，而是将那种如影随形的不安感，深深烙印在观众离场后的思绪里。当最后一个镜头淡出，你或许也会下意识地，看看自己的掌心。