在繁华的亚洲国际都市，一座名为“久越大厦”的摩天楼划破天际线。这座大厦内部被神秘地划分为三个区域：象征财富与秩序的一区，弥漫着原始欲望与地下交易的二区，以及几乎无人了解其真相、被称为“遗忘之地”的三区。影片《亚洲一区二区三区久久》便是一部集悬疑、惊悚与人性探索于一体的都市寓言，跟随因调查妹妹离奇失踪而潜入大厦的前警探林浩的视角，层层揭开这垂直世界的黑暗秘密。

林浩以维修工身份进入一区，这里光鲜亮丽，科技感十足，却秩序森严得令人窒息。他利用残存的侦查技巧，在妹妹遗留的线索指引下，找到了通往二区的暗门。二区是完全不同的世界，灯光晦暗，律法模糊，暴力与金钱是这里唯一的通行证。在追踪过程中，林浩不仅发现了妹妹与一起涉及顶层人物的数据黑市交易有关，更遭遇了身份成谜的向导阿月。阿月的出现与帮助，究竟是救赎的援手，还是另一个深渊的诱饵？

影片的关键转折发生在林浩与阿月为获取关键证据，不得不冒险穿越传说中的“三区”通道。三区的景象彻底颠覆了他的认知，那里并非物理空间，而是一个由大厦核心系统构建的、囚禁着过往所有“违规者”意识的虚拟牢笼。在这里，时间感被扭曲，记忆成为碎片，妹妹留下的最终信息指向了一个令人胆寒的真相：久越大厦本身就是一个巨大的生命体，而三个区域的分化，是一场持续数十年的社会实验。林浩必须在自己意识被三区吞噬前，做出抉择——是揭露真相摧毁大厦，还是接受交易，换取妹妹意识的回归？

影片以冷峻的视觉风格和紧凑的节奏，营造出强烈的压迫感与悬疑氛围。核心关键词贯穿始终：“阶级寓言”影射现实的割裂，“意识囚笼”构成科幻惊悚的内核，而“血缘执念”则是驱动主角穿越三层地狱的唯一火炬。真相永远比表象更残酷，当大厦顶层的灯光次第熄灭，最终的答案将与林浩的抉择一同，沉入都市最深沉的夜色之中。