剧情简介
在南方一座湿热黏腻的旧城，生活拮据的录像厅老板老陈，偶然得到一卷来历不明的母带，封面上手写着潦草的片名——“caopo免费视频”。起初，他以为这只是又一部粗制滥造的盗版电影，试图借此在即将倒闭的录像厅里做最后一场午夜放映，吸引寥寥无几的怀旧观众。
然而，影片放映时，诡异的事情发生了。银幕上的画面并非寻常剧情，而似乎是某个真实场所的实时监控，镜头冰冷地凝视着一间他异常熟悉的房间——那正是他已故兄长曾经居住的老屋。更令他脊背发凉的是，影片中不时出现一个模糊的背影，其举止习惯与他失踪多年的侄子惊人地相似。这部“电影”没有台词，只有环境噪音和压抑的喘息声，却像一把钝刀，缓缓割开老陈试图遗忘的家族伤口。
老陈的生活从此被这卷母带绑架。他白天是沉默寡言的普通市民，夜晚则变成偏执的“侦探”，试图沿着影片中零碎的视觉线索，寻找拍摄地点与背后的真相。他发现，影片的片段会随着他现实的探寻而“更新”，仿佛有一双看不见的眼睛在与他互动。他的调查逐渐触及这座城市光鲜表皮下的灰色地带，一些本已尘封的人物与往事被迫浮出水面。悬念在虚实交织中持续发酵，老陈必须分辨，这究竟是一场针对他的恶意报复，还是一个濒临崩溃灵魂的绝望呼救。
这部影片融合了心理悬疑与现实主义的风格，核心在于探讨记忆的欺骗性与执念的代价。随着“免费视频”的内容逼近不可言说的核心，老陈被迫在拯救亲情与坠入深渊之间做出抉择。所有线索都指向一个他无法承受的真相，而录像厅的最终场放映，将成为他与过去彻底了断的审判之夜。