在繁华都市的边缘，一家名为“旧时光”的录像带租赁店濒临倒闭。店主陈默在整理父亲遗物时，意外发现一卷标记为“久操视频”的神秘母带。当他播放时，画面中出现的并非低俗内容，而是一系列看似无关却精准预判城市未来微小事件的模糊影像——下一场雨的准确时分、某座旧桥螺栓的松动、甚至一位陌生路人即将打出的喷嚏。这卷带子，成了窥见时间褶皱的窗口。

陈默起初试图利用预知规避生活困境，却发现自己每一次基于影像的干预，都会引发连锁反应，导致更复杂的“时间涟漪”。更令他不安的是，录像中开始出现他自己的身影，进行着他尚未做出的行动。此时，一位执着追寻家族往事的女记者林薇找上门，她的父亲正是母带最初的拍摄者之一。两人追查发现，“久操”并非字面意思，而是一个尘封科研项目的代号“久远操作”，旨在记录世界潜在的“可能性”分支。

随着调查深入，陈默与林薇意识到，这卷免费观看的“影片”，实际是一份沉重的责任。他们必须在贪婪势力夺取母带之前，解开最终谜题：为何创造者要将选择权交给一个平凡的录像店店主？那些预映未来的片段，究竟是警示，还是一个庞大实验的组成部分？影片在科幻悬疑的框架下，探讨了选择与代价的主题，风格充满复古胶片质感与都市冷峻色调。

当母带播放至最后一段空白，陈默和林薇站在决定城市某个关键命运的分岔点前。他们手中没有答案，只有一卷似乎记录了一切，却又将一切交还于人的沉默磁带。真相隐藏在影像之外，而他们的选择，即将成为母带记录的下一个“现实”。