在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿豪意外收到一卷没有标签的录像带。播放时，屏幕上只有持续不断的黑白雪花与刺耳噪音。奇怪的是，每晚同一时间，镇上部分老旧电视会自动播放这卷“空带”，而看过它的人，第二天都会神情恍惚地重复同一句话：“她就要看见了。”

阿豪与租赁录像带的女大学生小梅联手调查，发现所有异常现象都指向小镇二十年前一场被掩盖的火灾，而那卷录像带竟是用当年废墟中的特殊磁粉录制。更诡异的是，随着调查深入，两人身边开始出现无法解释的视觉残留——眼角余光总会瞥见同一个模糊的女人身影，但转头即逝。影片以复古胶片质感，营造出层层递进的心理惊悚氛围，录像带成为揭开记忆疮疤的钥匙。

当阿豪终于修复出一段残缺影像时，一个被尘封的集体秘密浮出水面。真相逼近的代价，是那些“看过”录像带的人开始陆续消失。影片在现实与幻象的交界处游走，探讨记忆如何成为囚笼。最后的转折发生在阿豪决定销毁录像带的雨夜，所有线索指向一个他绝不愿承认的可能——监视者或许并非来自过去，而是源于观看行为本身。

这部悬疑惊悚片以“媒介恐惧”为核心，通过一卷诅咒录像带，拷问窥视欲望与真实代价。影片风格冷峻压抑，关键转折在于“观看”行为如何反过来吞噬观看者。当所有电视屏幕同时亮起雪花点时，小镇陷入了最后的寂静。