在虚构的东欧小镇“灰烬城”，年迈的胶片修复师维克多收到一份匿名委托，要求他修复一盘标注为《永恒之夜》的严重损毁电影母带。随着模糊的影像逐渐清晰，维克多震惊地发现，影片中三十年前失踪的女演员艾拉，竟与他记忆深处被抹去的初恋情人容貌重合。更诡异的是，每当修复进度推进，他现实中的房间便会凭空多出一件属于艾拉的私人物品——一支褪色口红、一把断裂的梳子、一张写着“救我”的泛黄纸片。

维克多开始沉迷于修复工作，日夜颠倒地穿梭在胶片光影与现实幻象之间。影片中，艾拉饰演的角色正陷入一场精心策划的阴谋；而影片外，维克多察觉到有神秘人物在暗中监视他的工作室。当他终于修复到关键桥段时，荧幕里的艾拉突然直视镜头，口型清晰地说出了维克多的本名——一个连他自己都已遗忘的童年昵称。这个超现实的瞬间彻底打破了虚实边界，令他意识到这卷胶片可能是通往过去的危险钥匙。

《永恒之夜》逐渐显露出其真实属性：它并非普通情色电影，而是一封用影像密码写就的遗书，记录着极权时代艺术圈不为人知的镇压秘辛。维克多在胶片隐层中发现加密帧，指引他前往废弃的国家电影资料馆地下库。此时，委托人的真实身份浮出水面，竟与当年审查机构的官员有着惊人关联。当维克多携带最后的胶片片段踏入地下库的黑暗时，等待他的不仅是尘封的真相，更是两个时空交织而成的致命抉择——彻底销毁胶片保全现有生活，还是播放最终片段释放被禁锢三十年的幽灵？

这部悬疑心理惊悚片采用冷峻的胶片质感影像风格，通过“修复胶片”这一核心动作，层层剥开记忆、谎言与历史共谋的复杂内核。影片在现实与影像的双重叙事中探讨记忆篡改的主题，最终在菲林燃烧的微光里，叩问个体该如何面对被权力抹杀的真实。