在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店是年轻人隐秘的乐园。高中生阿哲内向寡言，唯一的朋友是那台闪烁的老电视。一次，他从店老板手中得到一盘没有标签的录像带，封面只有模糊的色块。深夜，当屏幕亮起，出现的并非预想中的刺激画面，而是一个男人在相同录像厅里，观看另一盘录像带的背影。更诡异的是，阿哲认出那背影穿着的，正是自己白天弄丢的校服外套。

影片以独特的心理惊悚风格，构建了一个嵌套式的视觉迷宫。阿哲的生活开始与录像带中的画面产生诡异的同步——巷口坏掉的路灯、母亲切菜的节奏、教室黑板上的涂鸦，所有细节都先一步在录像带里闪现。他试图向同学小薇求助，却发现她出现在昨晚观看的下一段影像中，正惊恐地望向镜头之外。这盘录像带仿佛不是记录过去，而是在预演未来。

当阿哲终于找到录像带中那个破旧房间，推开门时，看到的却是自己背对门口坐在电视机前的背影。屏幕内外，现实与影像的界限彻底崩塌。这不仅仅是一盘录像带，它成了一面照见欲望与恐惧的镜子。最终的选择摆在阿哲面前：是砸碎这面镜子，还是走入屏幕，成为循环的一部分？影片在现实与虚幻的临界点戛然而止，留下一个关于观看与被观看的永恒诘问。