五月的南方小城，空气里总是蒸腾着躁动的水汽。刚从美院毕业的婷婷，带着未完成的毕业创作和一段破碎的恋情回到故乡，租下了一栋临河老宅顶层的画室。她试图用画笔捕捉这座城市的慵懒与潮湿，却总在午夜被楼下传来的、若有若无的钢琴声打断。那旋律忧郁而熟悉，仿佛来自她记忆深处某个被封存的夏天。

在六月第一场暴雨降临的夜晚，婷婷在阁楼发现了一箱蒙尘的旧物——属于前任租客，一位名叫丁香的女子。箱子里有泛黄的信笺、干枯的丁香花标本，以及一本写满批注的《恶之花》。更令她心悸的，是一卷没有标签的胶片。当她将胶片对着灯光，隐约辨认出一些手写的中文字幕，那些诗句般的句子，竟与她近日梦魇中的碎片严丝合缝。琴声、旧物、幻象开始交织，婷婷逐渐意识到，她并非偶然踏入这间屋子。

镜中之影

婷婷循着线索，试图拼凑出丁香的故事。她走访老邻居，得知丁香曾是剧团的钢琴师，数年前在一个同样多雨的六月莫名失踪，只留下未谱完的曲稿。与此同时，婷婷的画风开始蜕变，笔下色彩愈发浓烈而痛苦，画布上反复出现一个女子在窗边侧影，与镜中的自己重叠又分离。她与一位前来调查旧案、气质阴郁的记者产生了交集，两人在探寻真相的过程中，关系在信任与猜忌间摇摆。这座看似平静的小城，其水波之下，似乎涌动着无人提及的暗流。

影片是一部充满心理悬疑与文艺气息的都市谜情片，探讨记忆、身份与艺术创作背后的执念。当婷婷终于将胶片修复放映，那些跳跃的影像与中文字幕揭示的，不仅是另一个女子的悲剧，更是一面映照她自身欲望与恐惧的镜子。五月的激情与六月的谜案，最终在画布上凝结成一声叹息，而河水的流向，早已在故事开始前就已注定。