《边做饭边被躁我和邻居的》是一部融合心理悬疑与都市情感的现实主义影片。影片以日常厨房为舞台，透过煎炒烹炸的烟火气，揭开现代邻里关系中隐秘而焦灼的张力。

锅铲下的窥伺与心火

独居的软件工程师李默，习惯用精确计算的火候烹饪来维系生活秩序。然而，新搬来的邻居——自由舞者苏茜，却以她昼夜颠倒的排练声响、隐约传来的争吵与哭泣，以及时常飘来的、与他所用完全相同牌子的香料气味，彻底打乱了他的节奏。李默开始在做饭时，不由自主地侧耳倾听墙壁那侧的动静，从烦躁不安发展到一种强迫性的关注。一次意外的水管爆裂事故，让两人不得不共处一室，李默在苏茜的厨房里看到了令他心悸的细节。

气味交织中的真相漩涡

随着接触增多，李默发现苏茜似乎生活在一个无形的牢笼中，而她对自己的窥探并非毫无察觉。两人形成一种微妙而危险的默契：他在厨房切剁食材的声响，成为她某种情绪的注解；她家中飘出的焦糊味，则像一种无声的求救信号。李默试图厘清自己是被卷入了他人的危机，还是内心长期孤寂所滋生的妄想投射。当一份神秘的快递同时出现在两家门口，那些刻意忽略的线索终于串联起来，指向一个他们谁也无法独自面对的残酷现实。

影片以细腻的镜头语言捕捉日常动作下的心理暗涌，探讨了都市人的孤独、边界与守望。烹饪的躁动与心绪的焦躁彼此映照，最终在一声锅盖砰然落地的巨响中，将两人引向必须共同穿越的灼热真相。秘密在油锅中沸腾，而答案，或许就藏在下一道菜的咸淡之中。